FC2ブログ

LIFE,LOVE&PAIN

双極性障害・解離性障害をもつ女性の日記。人生っていろいろあるよね。

  1. 未分類
  2. [ edit ]

介護ベッドにまつわること

bed

最近は、末期ガンの父のもとへ、2日おきに看護師さんが来ている。
わたしは同席しないので、何を話しているのかよく知らないが、一昨日は父が「介護ベッドが欲しい」と言い出したそうだ。
母は、「介護ベッドなんて、まだ先の話じゃないの」と呆れている。

「お父さん、いまからレンタルして、自分が使うまえに、わたしにそこで寝ろっていうのよ。もう! そんなことできるわけないやんか!」
母は、介護ベッドなんて縁起でもない、と思っているのだ。
まあ、誰でもそれはそうか・・・。

「そうやな・・・。いま借りても置くところないしな・・・。でもどっちみち、ママさんのベッドはどうにかせんとあかんな」
「家の横のところに置こうか・・。でも、マットが濡れるしなあ・・・」
「いまのは捨てて、新しいのをまた買えば・・・」
「でも、外側なんかまだ使えるで。もったいないなあ・・・」

なんとなく、父のことを考えているようで考えていない相談であった。
そのうち、ネットを見ながら、こんなベッドがいいわねえと品定めし始めて、まったく不謹慎なのだった。

結局、介護ベッドなんてまだ先の話だよ、ということでいったん散開となった。
しかし今日になってまた、母が「介護ベッドを見に行く」と言うのである。

「介護ベッドで1階で寝るようになったら、うちら、一日中シーンとしてなあかんやろうな」
「それはそうやな・・・。でも本人が、2階に上がったり降りたりするのがしんどいんやったら、仕方ないな」
「そうやなー。全部、本人が決めることやな」

父は、もとから心気症のようなところがあって、少しでも身体に異変があると、「○○かもしれない」と 病院に飛んでいくような人なので、今回はいくぶんオオカミ少年になっていて、しんどい、しんどいと言っても、「またお父さん、気弱なことを言っているわ」と思われている不幸がある。
どうなんだろうな・・・、いま現在、ゲロゲロ吐いてはいるが、一応階段の昇降もできて、話す力もふつうで、着替えなどもできている人が、介護ベッド?
ちょっとやっぱり、オオカミ少年だろうか・・。

そして、母がなんだか疲れているのを、わたしは感じた。
「なんか、不安で仕方ないわー」と言うので、やっぱりこれからの在宅看護に、負担を感じているんだろうな。
もちろん、過去は病院でやっていた看病を、いまは在宅でやるんだから、家族は大変なのは容易に想像できる。
母はおそらくくたびれるだろうし、わたしも無傷じゃないな。
父の最期のために頑張らなきゃとも思うが、あんまり頑張るとこれもよくないだろう。
初めて、在宅で人を看取るという事態に、わたしも自分自身の健康を損なわないように、気をつけなきゃいけないな。


  1. 未分類
  2. [ edit ]

医療従事者への気づかい

tenteki

昨日は、大変だった。
昼前、末期ガンの父が、「お母さん!」と母を呼んだのだ。

「しんどうて、たまらん。救急車呼んでくれ」と言う。
わたしは、すぐに激鬱体験から、どうにもならない苦しさを思い出した。
誰か助けて状態だ。
なんとかしないときっと辛い、と思った瞬間、母が「でも、訪問看護の人かって、いま巡回してるんやから・・・」と困ったように言った。

わたしと父は、「そんなこと、言ってる場合じゃない!」と同時に言った。
母は、病人をそっちのけにして、医療従事者にばかり気を使う。
悪い言い方だけど、外面ばかり気にするのだ。
わたしのH主治医は、いいお母さんだとほめたたえているけれど、わたしはときどき腹が立つときがある。

母が訪問看護に電話しに行っている間、父はわたしに言った。
「お母さんの悪口を言いたくないけど、看護師さんに愛想ばっかり振ってて、そのことだけや」
「そうやねん! あの人、周りに遠慮ばっかしてて、向こうはサービスでやってるってこと、わかってないねん!}

数時間後、看護師さんが来てくれて、とりあえず今日はどうするか、この先どうするかの話をした。
そのときには、父もひと眠りして苦しさがましになっていたので、会話に入ることもできた。
父は、入院する方が安心できると言ったが、看護師さんは「でも、足が弱りますよ」とあまり勧めなかった。

「いま言っていただいたことは、全部、先生に伝えますから」と看護師さんが言うので、わたしが「先生には、いつ?」と尋ねたら、「今日には話ができると思いますよ」と答えてくださった。
すると、また横から母が、「先生もお忙しいから・・・」とへりくだって、要らん配慮をするのである。
看護師さんは、さりげなく「そんなことは、言わなくていいんです」と言った。
まったく、母は父の苦しさがわかっているのだろうか。
どうしようもない苦しみ、助けてくれ状態、先生なんとかして、家族もなんとかしてくれ、という患者の苦しみを前にして、家族が「先生に悪いですねえ」なんてことを言ったら、ほんとうに苦痛がさらに増す。
呑気に、世間体を気にしている母に、あなたは誰の味方なんだと聞きたい。

看護師さんは帰り際、父のいないところで母をさっそく捕まえて言った。
「奥さん、あなたがそんなにオロオロしていたらダメ! いつ吐いたとか介護ベッドがどうのとか、そんなこと言ったら不安ですよ! 覚悟を決めて、ドンと構えないと! これからは、こんなもんじゃないですよ」
「・・・本人は、緩和ケアっていったら、楽になれるもんだと・・・」
「そんなこと! 病気はみんなしんどいんです。もっとひどい方だって、いっぱいいるんですよ」

わたしはそのとき、いまはガンが告知されるようになったが、告知されていないのは、「楽に死ねることはない」という部分だなと思った。
そうかー・・・。父は苦しみたくないの一心だから、「楽に死ねることはないけど、楽になる方法はある。それはどういうことかわかるね?」と、しかるべき時期に、暗に告げた方がいいのかもしれないな。
死ぬまで永遠に続く苦しみという選択肢しかないなんて、辛すぎるよ。
わたしなら、どっちか選べる方が、気分的に楽だと思うね。

まあどうなるかわからないけど、看護師さんによれば、どんなに「畳の上で死ぬ」と言っていても、最後は救急車になる人も結構いるらしい。
それが、人によっていつになるかだね。
うちの父は、そう長く我慢はできないだろうけど、それまでにいろいろあるだろうから、わたしはまだ不満気でわかっていない母を、ちょっと監視する必要があるかもなと思っている。


  1. 未分類
  2. [ edit ]

病人に疲れる。

fusuma

昨日は、疲れ果ててしまった。
末期ガンの父が、とても体調が悪く、また看護師さんに来てもらったのだ。

「入院したら、音も聞こえるし大変ですよ」←看護師さん
「はあ・・・、まあ、私の吐いてる音も聞こえて、周りに迷惑かけますしね」←父
「逆に言うと、周りが吐いてる音が聞こえてくるんやで」←わたし

父は、音に敏感でとてもうるさい。
それなのに、病院に入院したいと言う。
安定感があるからだそうだ・・・、確かにそうかもしれないが、痴呆老人は叫んでいるし、各種機器が鳴っているし、騒音が嫌いな人は、1週間もいれば嫌になると思うがな。

看護師さんは、わたしと母だけの場所で、「いまから入院とか言ってたら、ダメですよ」と言った。
わたしが、「本人が入院したいって言ってるんですよ」と説明したら、看護師さんはちょっと意外そうな顔をした。
病院で最期を迎えたい人は、少ないんだろうか。
うちの父は、いまでも病院→ホスピスのルートを辿りたいと言っている。
ホスピスなんて家から遠いし、父の描いているような楽園じゃないと思うんだけどね・・・。
看護師さんも、このことをあまり現実として考えていないようだ。

看護師さんが帰ってから、父はまた盛大に吐き、その後わたしは疲れて、自室でうたた寝をしていた。
すると、いつの間にか、母と父の声が聞こえていて、母が「そんなんやったら、猫が来たときだけふすま開けて、いつもは閉じてたらええやん」と言った。
わたしはうつらうつらしながら、それは、父がわたしの部屋から聞こえてくる音がうるさい、と言ったんだろうなと悟った。
わたしは悪夢を見たような気がした。
うるさいって、わたしは一応、気を使ってたんだけどな。
これでうるさいって言われたら、息もできないよ。

わたしは、そのまま寝続けたが、嫌になったのは、静かにしろと言われたこと自体ではなく、こんな我儘なリクエストを次々と出されたら、そのうちわたしの方から、「もう病院に入れよ」と愛想をつかしそうな気がすることだった。
わたしは、もともと冷酷なのだ。
母の介護のことを考えると憂鬱になるのも、そのせいである。
どこまでも優しく、その人のために、というのは無理なのである。

病人は我儘だって、こういうことだったのか・・・。
わたしは、この数日間、父にも母にも振り回されている感じで、ちょっとしんどくなってきた。
でも、これは前哨戦だって言うんだから、怖いよな。
心身がもつかどうか、いまから考えてぐったりなのである。


  1. 未分類
  2. [ edit ]

体重減少とガチャベルト

gacha_belt

昨日はメルカリで、「ガチャベルト」を探していた。
ガチャベルトとは、ミリタリー発祥のGIベルト・・・ということらしい。
腰からベルトをタラーンと下へ垂らすのだが、数年前から、デイケアのスタッフがこれをしていて、なんだろーと思っていたのだが、オシャレだったのか。

わたしがこれを探している理由は、流行だからというよりも、痩せすぎて、ふつうのベルトだとすごく余ってしまうからである。
だから、どうせなら余ったぶんを垂らしておいて、なおかつそれが、流行になるならいいと思ったのだ。
しかし、探すのだが、どんなものがいいのかよくわからん。
若い人がいいと思っているのが、いいと限らないからなあ・・・。
バックルにおっきなアルファベットが書いてあったりすると、これはダメだろと思う。

カワイイな、と思うものをじーっと見ていて、つくづくわたしは昔と違って、「いいな」と思うだけでは、すぐに手を出してはいけないと思った。
自分の顔と照らし合わせてみろ、ということである。
最近、気をつけなきゃならないのは、服屋で服をあててみて、「おっいいじゃん」と思っても、よく考えたらこれ、自分には若いよね、ということがあることである。
まーあんまり気にしていたら、20年前と同じ服装をしているおばさんになるから、そこそこだけどね。
わたしが恐れているのは、精神病患者によくいる、「妙な恰好の人」になることである。

それで結局、ガチャベルトは、いちばんシンプルな白にすることにした。
まーこんなところでしょ・・・。
それにしても、今年はファッション関係は、ほとんどお金を使っていないなあ。
去年が買い過ぎたというのもあるが、1・2年はそう頑張って買い替えなくても、なんとかなるね。

さて、そんなわたしの体重なのだが、いま42.5kg(162cm)である。
顔もやつれていて、あまり健康的じゃない。
ここ1年で、急激になにかが変わったんだよね。
ビールは飲まなくなるし、将来の不安は出て来くるし、父の容態は悪くなるし。
なんか、生きる意欲を見失った感じかなー・・・。
痩せるっていうのは、ダイエット以外だと、やっぱりこころに何かあるんだろうね。

そんなことで、しばらく、便利のいいガチャベルトたらーんをしています。
でもこれ、痩せている人にはほんとうにいいよね。
ふつうのベルトがでかすぎる、と思っている人は、ほかにもいると思うよ。


  1. 未分類
  2. [ edit ]

みんなのファッション

knitcap

結局、ガチャベルトは、バックルに大きなロゴの入ったものを買った。
やっぱりカワイイと思ったからである・・・。
ガチャベルトはじつは、わたしが高校のときに流行っていたので、ただの白だと、2周目になっちゃうなって考えたんだよね。
だから、ちょっと変わり種を購入したのである。

さて、しばらくぶりのファッション小物で、わたしは気分が晴れた。
女性の特権だろうか。
たった1,000円で、気持ちがウキウキするんだから安いものである。
まったく、早く届かないかなー。

それにしても、女性の特権とはいえ、外を歩いたり同窓会に行くと、ファッションに興味がないとおぼしき中年層も多い。
オシャレして楽しんでいるのって、30代くらいまで?
あとはなんだか、さえないなー。
わたしは小さいころから、「おばさん」が大嫌いで、「おばさん」を通り越して「おばあさん」になろうと決めていたので、「おばさんだから」などとヘンな謙遜をして、ドンと開き直るつもりはない。
もっとも、わたしの同級生たちは、もともとファッションに興味がなかったりするけどね。
だけど、全員がそういう人っていうわけじゃないよね。

ところでわたしは、同時に「おじさん」が嫌いだったりもする。
わたしが小さい頃の「おじさん」は、休みの日はいつもゴルフウェアを着ている人である。
なんでなのかと最近考えたら、つまりほかの私服がなかったんだろうね?
最近のおじさんは、ふつうに私服を持っているから、昔よりはましだけど、なんかみんな同じファッションでは? と思うことはある。
数年前に流行った、赤と紺のボーダーのシャツなんて、あっちもこっちもって感じだったし、皮のたすき掛けバッグなんて、みーんな持っているみたいな。
やっぱり、男性は女性より、ファッションに興味がない人が多いのかねえ。

もう一つ、大嫌いなのは、一部の制服姿の女子である。
ぶっとい足を大胆に広げて、電車の席に座っているのだが、醜いの一言である。
あまりの醜悪さに、わたしはスカートの中を覗いてみたりするが、案外、これが見えないのは、太ももが太すぎるからかもしれない。
密かに「ブタ・・・」とか思っているんだよね。
中年女は、イジワルだぞー。

こんなことをつぶやいているわたしは、どんだけファッションセンスがいいのかというと、全然そういうことではなくて、ただ単にわたしは、世間のファッションは自分の反面教師だと思っているから、ダメだなと思うところは、自分も間違いを犯さないように考えているんだよね。
もしかすると、一種の恐怖症かもしれないね。
あんまり、神経質にならない方がいいんだろうなと思うけど。


  1. 未分類
  2. [ edit ]

親戚と妹がやってくる。

onsen_manju

看護師さんから、父のことを「会わせたい人がいたら、いまのうちに会わせてあげた方がいいですよ」と言われている。
母はそれを受けて、昨日、父の兄弟のところへ電話をかけた。
それで、3人が今週、大分から来るらしい。

「大分から来て、とんぼ帰りって大変やね」とわたしが言うと、母は「お茶菓子って、なにを出したらいいのかな。おかきとか?」と、また人に遠慮ばかりして、本質を忘れているのだった。
「おかきって!? 饅頭とかやろ!」
「ああ、饅頭なの。それをこうやって、(山盛りに)置いたらいいの?」
「そんな失礼な! 饅頭は、お茶の横に一つ置くもんやろ!」
「あら、そうなの」
「湯呑はあるの?」
「それはあるよ。下に敷くやつもある」

この人は、彼女が悪いんじゃないだろうけど、人のおもてなし方を知らない。
おかきを中心に置いて、遠方から来た親戚に、ポリポリ食べさせるなんて、主婦の井戸端会議じゃないんだから・・・。
まえに、妹夫婦を呼んだときも、寿司桶8貫と生サラダを出したのを見て、わたしはちょっと恥ずかしく思った。
量の少なさもそうだし、生サラダを出すくらいなら、手作りの煮物の方がいいのに・・・。
そういう常識とセンスが、この分野においてはまるでないんだよね。

さて、親戚についてはそんな感じなのだが、あと、妹も今週中に呼ぶことになった。
この人は、10日(金)を指定してきた。
金曜日ね・・・。あんまり緊急性を感じていないな。
旦那の休みが土曜日だから、金曜日にしよーって感じだな。
こういうことは、一緒に住んでいる人間しかわからないから、仕方ないんだけど、このぶんだと亡くなったあとでも、母とわたしが看護していた様子を想像なんてしないだろうな。

母の話では、彼女はいまだにわたしを軽蔑していて、和解する気など一切ないらしい。
わたしも、双極性障害同士は無理なので、進んで仲良くなりたいとは思っていない。
でも、母に「あいつは、上から目線でわたしを見て、まったく不愉快だ」という話をしたら、困った顔をしていた。
向こうも、似たようなことを言っているんだろうな。
この、きょうだいの和解が、父が死ぬまでに実現できなかったのが、いちばんの親不孝だろうな。

母とは、父はいつまでもつのか、という話をときどきしている。
「11月中かな・・・」という感じを、二人とも持っている。
いまのところ、父がいちばん恐れていた痛みや苦しさは、そんなにないみたいなので、あとは恐怖感を和らげるなどのケアかなと思っている。
でもそれってべつに、ふつうに生活しているっていうだけなんだけどね。
自分のために家族がバタバタすると、なんか孤独になっちゃう感じだもんね。


  1. 未分類
  2. [ edit ]

死期の抗争

fruit_mikan_kawa

ますます、父の容態が悪くなり、ついに自力で歩けなくなってしまった。
わたしは、夜中と朝方に2回起こされて、トイレに一緒に行った。
父は自ら、これから一階に住むことに決めた。

ここにきて問題は、母なのである。
母は、看護師さんから「奥さんがこんなにオロオロしてたら、ご本人さん不安ですよ」と言われているのに、そのオロオロに拍車がかかっているのだ。

昨日、彼女は「お父さん、あれだけ食べてないから、餓死するんじゃないかと思って、病院に電話をかけてん」と言った。
「なんて聞いたん?」
「栄養を入れられないのかって・・・、胸になんとかポートっていうのをつけたたから、あれは使えないんですかって」
「じゃあ、なんて?」
「先生に訊いてみますって。看護師さん、もうやる気ないんやで。わたしらを見放してるんやわ」
「いやそれは、質問を二つにするからやろ。栄養を入れられないんですか、の一つでええやん。ポートの話なんか、素人が決めることじゃないやろ」
「だって、栄養を入れるときのために、ポートを作るって言うたのに、全然使ってないやないの!」
「いまは使う時期じゃないってことやろ?」

そのうち、二人の雰囲気がだんだん悪くなってきた。
母にとっては、「奥さん、大変ですが、頑張っていきましょうね」とか、優しく背中を叩いてくれたりするのが、よいドクター・看護師なのだ。
たぶん、この人は名医でも無愛想なら、「あの先生はダメ」ってなるんだろうな。
医療従事者に限らず、母はいい人・悪い人の判別が単純で、つまり優しいかどうかだけなのである。

「お父さんも、餓死するんちゃうかって言うてんねんで!」と母が鬼の形相で言うので、わたしはふと思い出したことを口にした。
「栄養を入れたら、2週間で血管ボロボロになるらしいで」
「えっ」
ちょっとデタラメが入っているかもしれないが、どっかで読んだことである。
とにかく、わたしの考えでは、「いまから栄養を入れてください」とか、患者側が医療サイドに指示するものではないのだ。

しかし母は性懲りもなく、今度は父に向かって、「こんなに食べなかったら、餓死する」とか「脱水症状を起こす」とか、断定形で父を脅かしていた。
父は苦笑いしながら、「いや、それは・・・」と小さく言った。
彼女はたぶん、自分が不安なのを、病人本人に押しつけたいんだろうな。
わたしはもう、この爆走している母親をなんとかして、という思いと、いやここでくじけたら父が可哀想、という思いで、クタクタになってきた。

ほかにも母は、あろうことか、父に対して、ドクター・看護師さんへの不満をぶつけていた。
患者にとってすがるものは、信頼できる医療と家族しかないのに・・・。
自分の勝手な考えや感情で、チームワークを乱している母親が疎ましい。
わたしは、じっと寝ている父が不憫で仕方ないよ。


  1. 未分類
  2. [ edit ]

母の暴走

neco_kenka
母の暴走が止まらない。
彼女はもう完全に、父の医療チームに不信感を持っていて、わたしが何を話して聞かせても、まったく耳を傾けないばかりか、わたしにまで不審の目を向けている。

「あんたは、(看護師さんを)プロフェッショナルなんていうけど」と、わたしが騙されていると決めつけて言う。
「あの人ら、うちらに何にも教えてくれへんやないの」
「あのなー、町医者とちゃうねんで。看護師さん、全部こちらにまかせてくださいって言うてはったやんか。わからんところは自分から聞いたらええやろ」
「あの人ら、絶対いい加減にやってるわ。カンファレンス(仕事のすり合わせ)も、してないんちゃうか」

これにはわたしも、昔そういう仕事をしていたこともあって、頭にきた。
「あんたな! プロの仕事なめてんのか! カンファレンスせえへん病院なんかないで!!」
カンファレンスをしないで帰るということは、レジをそのままにして帰るスーパーのようなもんである。
それでも母は、この子の言うことなんか・・・、という表情で、目をそらして拗ねていた。
じゃあ、彼女はどうしたいのだろう。
いまさら病院は変えられないし、変えるなんておかしいと父を説得したのは、彼女自身なのだ。

さらに母には困ったことが起きていて、わたしはいま、父のために、この人が言うことなすことの、尻拭いをしている。
看護師さんに、「よそのお宅は、もっとひどいところもありますよ」と言われたことを、どういうつもりか父に話してしまい、急いでわたしは、「それは、よそはもっとひどいところもあるけど、ここは大丈夫だから、奥さんオロオロしないでくださいっていう意味やろ?」とフォローした。
父にそんなひどい症状の人のことを言ったら、「これから俺は、そんなひどくなるのか」と、恐怖でいっぱいになるに違いないのに。
もともと想像力がなくて、思考が地面を這っている母だが、こんなときにやめてくれと思う。

また先日、あまりに「このままでは餓死する」と、父を不安がらせていたので、誤解を解こうと思って、わたしが看護師さんに、「ガンで餓死する人っているんですか?」と訊いたら、やっぱりって感じで、看護師さんは「餓死じゃないですよ」といろいろ説明してくれた。
それを聞いて、母は安心していたが、なんでそういう話を看護師さんにしないで、父にダイレクトに持っていくのか。
わたしが母に、「わからないことがあったら、文句を言うんじゃなくて、看護師さんに聞け」というのは、そこなのである。

夜になり、父が寝てしまったあとで、母が鎮痛な面もちで「苦しそうで、見るに堪えないわ・・・」と嘆くので、わたしは「見るに堪えないレベルの苦しさって、こんなもんじゃないやろ」と言った。
「じゃあ、どんななのよ」
「先生! こんなに苦しんでいるのに、なんとかしてもらえないんですか! のレベルやろ?」
そう言ったら、彼女は黙り込んでしまった。
でもわたしは、故友人が、意識はないけど、身体だけは派手に苦しんでいるのを見たから、こんな吐き気とふらつきくらいで、見るに堪えないなんて言っていたら、先がもたないだろうと思う。

とまあこんな感じで、母はいま、自分の不安を、あたり構わずまき散らしているわけなのだ。
いちばんよくないのは、病人本人にまで、不安を訴えていることだよ。
「緩和ケアって、どういうものだかわかってる?」と、母には一度訊かなきゃならないな。
オロオロして、「ああ、お父さん、苦しそう」なんて言っているだけじゃダメだと思うんだけどね。


  1. 未分類
  2. [ edit ]

親戚の来訪

okaki

今日、末期ガンの父を訪ねて、大分から父の兄弟が2人、大阪まで来ることになった。
高齢の身なのに、はるばる3時間かけて、滞在時間は1・2時間というハードな行程である。

わたしと母は、「ほんとに悪いなあ」と話をしていた。
そのなかで、わたしは「お土産、あげたら?」と言った。
「お土産なあ。いいかもわからんなあ」
「おかきとか、とにかく軽いやつ」
「買いに行ってこようか・・・」

母はそう言って、父をわたしにまかせて、駅前のスーパーへ行った。
わたしは、父の兄弟が無理しているんじゃないかと思ったが、そうではなく、自ら会いに行きたい、父も会いたいと、双方両想いだそうなので、今生の別れということでいいんだなと納得した。

父の容態が悪くなるにつれ、パニクっていた母だが、一昨日の説得の末、ちょっと落ち着きを取り戻したようだった。
「今日の看護師さん、テキパキしてて、いろいろ話してくれて、よかったわ」と言うので、「そういう話しやすい看護師さんのときに、まとめてわからんこと聞いたらいいやん」と言った。
母は「そうやな」と言って、今度は「看護師さんはうちらを見放してる」と非難しなかった。
ちょっとは、わたしの発言も功を奏しているかな・・・。

ところでわたしは、客人に対して、いろいろ話をしなければならないかもしれないな。
病状なんかに関しては、母にまかせると、「あ・・・、えと・・・」で全然進まないので、わたしがやった方がいいのかな。
でも、向こうも高齢なんだし、あんまりペラペラ調子に乗ってもよくないか。
ちょこんと、母の横に座っているのが無難かな。

父の兄弟が終わったら、明日は妹の登場である。
次々と肉親が現われて、父もいよいよかと思っているかもしれない。
まだ、急に亡くなったりしそうな感じはしないけどね。
父としては、会いたい人に会えるのと、だからこそ、もう終わりなんだという気持ちと、心境は複雑かもしれない。

返す返すも、いちばん側にいる肉親が、不安な気持ちを支えてあげないといけないな。
わたしの役割は、母が、医療への疑心暗鬼に陥らないよう、軌道修正することかな。


  1. 未分類
  2. [ edit ]

兄弟との会話

zabuton

昨日は、父の兄弟2人が、はるばる大分から大阪まで、末期ガンの父のお見舞いに来てくださった。
父と、父の兄弟たちは、顔が激似である。
わたしは、2人の顔を見比べて、ブルブルと吹き出しそうになっていた。
ヤバイ、こんなことでは、葬式はどうなるんだ・・・。

ともかく、ご兄弟たちは、故郷の写真やお土産を持ってきてくださって、父もずいぶん楽しく話をしたようだった。
彼は、故郷の話をするときが、いちばん生き生きとするのだ。
引退後は、大分に帰りたいと言っていたのに、母が「田舎暮らしなんかできない」と言って、はねのけたんだよな。
それはそれで、仕方ない。

わたしは、自分の親戚のことは、ほとんどわからないので、お茶を飲みながら、適当に話を聞いていた。
母によると、長男の人は、超のんびり屋で、この日来たときも、でっかいリュックをバスに忘れて降りたという。
「どこのホテルに泊まるんですか?」と母が尋ると、でっかいリュックの中をガサゴソして、「ちゃんと出てくるように、分けたんじゃけんなー」と言いながら、ついに何も出てこなかった。
田舎の人だからのんびりしているのではなく、こういう性格の人らしい。

彼らは、2時間ほど、父と話したりお茶を飲んだあと、我が家をあとにした。
帰るとき、わたしはどっちかの兄弟(顔の区別がつかない)に、「たまには、田舎に帰ってき」と言われた。
あ、そうか、わたしも親戚なんだと、そのとき思った。
自分一人だと思っていたけれど、この世に血の繋がった人がいるんだな。・・・

2人がお帰りになったあと、父の部屋に行ったら、父はニコニコと「チケット、売れたか?」と言った。
「コンサートのチケット? あれなあ、売れへんわ! だいぶ安くしたんやけどな」
「あはは、そうか」
そんなことを話している間も、父は終始、上機嫌だった。
やっぱり、外から懐かしい人が来るって、いちばんの闘病の手助けになるかもしれない。

ということで、今日はわたしの妹が、父のもとへ来る。
妹とわたしは、犬猿の仲なので、わたしは自分のマンションに行かなければならない。
これが、父と妹の最後になるのかな・・・。
何気なく、わたしが、「嫁は、早く家に帰らんとあかんけど、旦那はそうでもないよね」と言ったら、母は激怒して「○○さん(旦那)は仕事やねんで! あんたはいっつも、偉そうにものを言う!」と顔を歪めた。
え? 一般論なのに??
この人は、想像力ってものがなくて、人がどういうつもりで話したか、自分流の解釈しかできないんだよね。
よしんば、わたしに間違いがあるとしても、怒らなくていいと思うのに・・・。

わたしと母のことは、どうにも埋められない溝があるので、今後あたまが痛い。
もともと、そういう性格の違いがあったんだよね。
とにかく、父が生きているうちは、ある程度忍耐が必要になるだろうな。


  1. 未分類
  2. [ edit ]

ドクターの見立て


昨日は、診察日だった。
父の看護で疲れていたわたしは、H主治医にその日常を伝えた。

「もう、親戚を呼ぶように言われてるんです」
「ふーん。そしたら、年越せるかどうかやな」
「昨日は、新聞読んでました」
「え」
「母は、看護師さんに『そんなにオロオロしてたら、旦那さんが不安になります』って言われてるのに、『看護師さんはわたしらを見捨ててる』とか言って、医療サイドを信頼してないんです。それをわたしがフォローしたり、それから、そのことを父に言うので、それもまたフォローしたり、疲れるんです」
「ふーむ」
「病気がいま、調子がいいからよかったですけど、悪かったら最悪ですよ」
「そうやなあ」

H先生は、ほかにも、ふーんとひと通り聞いた後で、「まあ、母親を娘がフォローしてるということやな」と言って、カルテにポンと判子を押した。
そのときわたしは、急いで言った。
「あの、もしものために、薬を1ヶ月ぶんもらえませんか」
すると先生は、半笑いで「あかんあかん」と言った。
「え? でも急変したら」
「急変はしません!」
そしてニッコリと、「もしものことがあったら、⚪⚪さん(わたし)の家まで、サービスで届けますよ」と言った。
「えっ、そんなサービスあるんですか」(←バカ)
「⚪⚪さん(わたし)のためなら、やりますよ」
そして先生は、今度は大輪の笑みを浮かべたので、わたしはようやく、父がまだ死ぬような状態ではないことを悟った。
言われてみればそうか・・・。
瀕死の病人が、新聞なんか読むわけないよな。

改めて思ったが、わたしも母と同じく、頭がヒートアップしているのかもしれないな。
正常な判断ができないって、今後のためにまずいよね。
たぶん、これはほんとうに、素人判断しないで、全部プロである看護師さんに、任せた方がいいんだろう。
家族は、余計な心配をする役割じゃないよね。


  1. 未分類
  2. [ edit ]

双極性障害の軽率さ

banana_hiyoko

一昨日は、父のお見舞いに妹が来るというので、妹と犬猿の仲のわたしは、自分のマンションに行っていた。
そして昨日、実家に帰ってきて、とんでもないことを聞いたのである。

「ゆきさん(妹)、ほとんどお父さんと話してないねん」
「えっ、なんで??」
「お父さんが眠ってたこともあるけどな、あの子、ずっとスマホ見てたから」

スマホ?!?
父親が生死をさまよっているときに、自分は話しかけもせずにスマホ?!?
なんだそれ・・・。
事の重大さがわかっていない。
これは、知らずに一生後悔するようなことをするという、双極性障害の症状?!

「それでな、わたしがなんか言うたら、すぐ怒るねん」
「・・・躁やな」
「なんか、雰囲気、違ってたわ。このまえ来たときはよかったのに」

まったく、双極性障害というやつは、その人の人格がころころ変わったかのように見えるから、難儀だ。
本人は、気づいていないことが多いんだけど・・・。
わたしが言うところの、「双極性障害の解脱」をしない限り、この改善はみられないと思う。
つまり、自分は人から気分屋に見られるから、急に腹が立ったときも、浮かれているときも、感情をあらわにするな、ということである。

「ゆきさんは、まだ、自分がキチガイになったって気づいてないのかな?」
「キチガイなんて」
「でも、昔の座敷牢にいる人って、双極性障害やろ。大声で暴れてたと思ったら、今度は廃人になって。まったく、わたしとおんなじやん」
母は、黙り込んでしまった。
症状がひどかった頃、わたしは家の中で、暴言・破壊の限りを尽くしたので、家族としては、狂人と一緒に座敷牢にいるような形になり、ひとときも気が休まらない日々を過ごすことになったのだった。
昔と同じく、現代でも、こういう事実は家族が隠すから、世間にあまり知られていない。
わたしは、双極性障害は、古くから言われている「狂人」だと思っているから、薬と自分のコントロールが、自分には大事だと思っている。

それにしても、同じ双極性障害の患者でも、妹には腹が立つわ。
軽薄人間になるのも躁の特徴だが、死の病床にある父を放っておいて、スマホを見ているって、いかにも躁エピソードで軽蔑に値する。
どこかにも書いてあったけど、こうした双極性障害の患者の軽薄な言動は、許さなくていいと思う。
どうせ、一緒にいたって、繰り返し腹が立つだけなんだから。
自分の病気は、人の目を疑わせるんだってことに気づいていない、初・中期の双極性障害の患者は、もう放っておいていいとわたしは思う。

そういうわけで、誰もが呆れる軽薄人間の妹を、わたしは咎めるのではなく、どこまでも無視である。
そのまま放置していても、やがて、躁の患者はテンションが落ちてきて、自分がしてしまったことの重大さに気づく。
そしで、一生大事なものを失い続ける。
たぶん、彼女もそうなるんじゃないかなと思うけど、この病気を持ってしまった人の宿命なんだよね。
だからといって同情なんかしても、患者本人が気づかない限り、どうしようもないんだよね。


  1. 未分類
  2. [ edit ]

やり過ぎ介護

taolu

昨日の朝は、7時に叩き起こされた。
「お父さんが、トイレやって。手伝って!」
わたしは、半分目を閉じた状態で、とにかく父の部屋へ行った。

そこには、いまにも父を抱えようとしている母がいた。
二人がかりで、父の両脇を支えようというのか・・・。
わたしは、「ちゃう。それは、腰を持つねん」と言って、パジャマの腰の部分を掴み、父の片手を握ってトイレへ連れて行った。
これが、ふつうの介助の仕方である。

「あら・・・。力、要らんねんなあ?」
「要らん」
「ゆきさん(妹)は昨日、両脇を抱えて連れて行ったんやで」
「・・・・・・(首フルフル)」

父はベッドに戻ってから、安心したように「ありがと」と言った。
父はもう、自力で立ち上がりも歩行もできない。
だから、トイレの問題は切実なのである。
よく言われるように、トイレは最後まで自立するのが、本人の尊厳を守るためにも望ましい。

今日は、父はなんだか具合がよくて、「牛乳持ってきて」「みかん食べる」などと、積極的な動きが見られたが、そのとき、体勢を何回か変えなければならなくて、どうも不自由そうだったので、わたしはベッドの柵に、タオルを縛りつけた。
これも常套手段だが、このタオルを掴んで引っ張ることで、起き上がれない人が起き上がれるようになるのである。
父も、「ああ、それな」と言って、その取っ手をつくると「うん、大丈夫や」と引っ張って確認した。
わたしは、少しでも父が、自分でやれることが増えていくようにしなければな、と思った。

しかし、母は逆なのである。
全部、患者ができないことは、自分がしなければならないと思っている。
これには父も、「お母さん、バタバタしてうるさい」と言っている。
病人が頼みもしないのに、「これしようか?」「あれはどうや?」とたびたび覗くので、たぶんプライバシーの上でも、落ち着かない状態になっているんだと思う。

母は父がガンだと知ったとき、わたしに「介護なんか、簡単なもんやないねんで! シモの世話もせなあかんし、ほんまに大変なんやから!!」と、わたしを脅したのだが、それは、こんなふうに身のお世話をして、父の身体を両脇で支えるという前提だったのだろうか。
それで、自分の介護のことも、わたしに「あんたに介護なんかできへんわ!」って言ってたのかな?
わたしが、理学療法士の学校に行っていたことを忘れていたのか。
母はなんだか、どこからか聞いてきた話か、古い話をしているような感じがするな。
介護については、あんまり鵜呑みにしない方がいいかもしれないな。

そういうことで、母のやり過ぎ行動にうんざりしている父を、少しでも守ってあげなければと思うのである。
といっても、父も母に怒っているようなので、母がそれをわたしに愚痴ってきたときに戒めているだけだけど。
こういうのは、動けなくなっている患者だからこそ、その人の意思を尊重しないとね。
なぜ本人が怒っているのか、患者本人の身になって考えてみることが、大事だと思うんだよね。


  1. 未分類
  2. [ edit ]

病人のトイレの問題

shou_kurimu

末期ガンの父の具合が、急激に悪くなった。
なんか、日に日にっていう感じだ・・・。
昨日は、午前中は気分がよさそうで、「買い物に行くけど、なにか買ってこようか?」と訊いたら、「シュークリーム」と笑って答えていた。
それなのに、今日は、トイレに行く途中で、気絶してしまった。
えっ、気絶なんて、そんなケース聞いてない・・・。

仕方ないので、破れたおむつの代わりに、母と二人でスウェットを履かせ、気がついたところで、トイレまで誘導した。
なんだか父は、始終、ぼーっとしていた。
もしかしたら、今朝、布団の上で粗相をしてしまったのが、原因かもしれない。
正確にいうと、粗相ではなく、尿瓶のなかに尿を入れ損なったのだが。

「俺はもう、寝たきりや」と、父はトイレのあとで弱々しく言った。
「電動ベッドの背中を上げれば、いけるやろ。今度試してみ」
「自分で歩ける、松葉づえとかないんか」
「松葉は、一時的なケガの人が使うもんやねん。それに、気絶することがあったら、一人やったら危ないやろ」

自力でトイレに行きたいのはわかるけど、いまの状態じゃ無茶だよ。
それでも、やっぱり行きたいんだろうな。
わたしは、一応「今日は、市役所から介護認定の人が来るから、その人に自助具について尋ねてみよう」ということで、話を落ち着かせた。

父は昨日も、大好きな相撲も見ずに、夕方ずっと、眠りに眠っていた。
母とわたしは、「点滴に、睡眠薬が入ってるんとちゃうか」と話し合った。
「こうやって、少しずつ寝てる時間を増やしていって、楽にするのかもな」
「そうかもな」

わたしは、父が苦しまずに死ねるならそれでいいと言っていたので、希望どおりになりそうで、よかったと思っている。
父は、落ちていく自分の機能に、苛立たしさを覚えているようだが、これを鎮めるのは家族の役割かな。
母は、最初から「え? そんなこと」と、否定にかかることが多いのだが、わたしはそれでは先のない病人は報われないので、本人が納得するよう説明するとか、ほかの方法を考えるとか、一応手は尽くした方がいいと思っている。

しかし、トイレで失敗すると、ガックリくるって、ほんとうだな・・・。
張っていた精神が、急激に緩んでしまうのかな。
でも、この段階でもうダメだ、なんて諦めるのは、まだ早すぎると思うんだよね。
わたしは、このパソコンの椅子を見て、「これに掴まって、ゴロゴロ移動できないかな」なんて考えている。
とにかく、身の回りにあるものを使って工夫する、というのが、介護のセオリーだよね。
その代わり、わたしはパソコンを床に置いて、やんなきゃいけなくなるけど。


  1. 未分類
  2. [ edit ]

自分勝手な介護

ice_cream

昨日は、ぐったり疲れて、昼アイスクリームを食べたあと、ウトウトと昼寝をしてしまった。
間食も昼寝も、ふだんのわたしはしないものである。

父の看病で、疲れているのかなあと思う。
そりゃ、そうだよな・・・、階段を上がったり降りたり、母の言われるままに行動していたら。
でも、この数日間、とくに疲れさせられるのは、母の過剰な使命感である。

訪問看護チームにも不信感を持っていた彼女だから、わたしなんかに信頼を置いているわけがない。
昨日は、「お父さんはもう、トイレに行くのは無理。ポータブルトイレが隣にあったから、持ってきた」と言って、昔、曾祖母が使っていたものを運んできた。
自分自身が、「ポータブルトイレなんか嫌」と言っていたくせに、どうした風の吹き回しだろう。
そのことをちょっと振ってみたら、「わたし、そんなこと言ってないわ!」と逆上しそうになったので、慌てて引っ込めた。
なんで自分が言ったことを、こんなに綺麗に忘れるんだろう。

それとやはり、ポータブルトイレやおむつっていうのは、最後の手段にした方がいいと思うんだよね。
父には、まだはっきりとした意識がある。
この段階でソレっていうのは、早すぎるんじゃないだろうか。
歩行介助なら、言ってくれたらわたしがやるのに・・・。
母はなんだか、父の世話がしたくてしたくてたまらないように見受けられる。
もとからあるんだよね。家族を自分に引き寄せて、あれこれ世話を焼きたがる癖。
わたしは、依存に近いんじゃないかと思っている。

今朝、父が「俺はもう、立ち上がることもできない」と悲観していたので、「できるよ」と言って、介助して立ち上がってもらった。
全然力を込めていないし、ほとんど自力で立ち上がっている。
トイレに行けないなんてことはないのに・・・。
勝手に判断して、いそいそとポータブルトイレを用意している母が、疎ましい。

トイレのこと以外でも不気味な行動があって、わたしがベッドの柵に結びつけておいたタオル(起き上がるときに使う)が、べつのタオルに変わっていた。
あんなの、汚れるわけじゃないし、なんで替える理由があったんだろう??
わたしはそれを見て、「あの子じゃダメなの、わたしでなきゃ!」という強いメッセージが込められているような気がした。
なんか、怖い・・・。
これって、イジワルな姑がしそうなことだよね。

わたしは、父を気の毒に思いながら、どんどん介護が母の領域になっていく現状に、疲れてきた。
もう、なんでもいっか、という気持ちである。
一人がスタンドプレーをすると、チーム全体の和が乱れる。
訪問看護の人たちも、わたし同様、言いたいことがあるんじゃないのかな。


  1. 未分類
  2. [ edit ]

サイコパス介護

omutsu

末期ガンの父の看病で、また母の行動にうんざりしてきた。
これは引くに引けない、トイレ問題である。

ヨボヨボの重病人だって、トイレは自分で行きたいという欲求があるはずだ。
そこは、絶対尊重しなければならない。
しかし、母は違う。
「自分が介護したい」という、おかしな理由で、父をおむつ状態にしようとしたのだ。

昨夜、母が、「お父さん、ポータブルトイレもあかんかったわ」と言うので、それに乗ることさえできないの? とわたしは思った。
「だから、おむつの中でしてもらおうと思って」
「え? それはあかんやろ」
「でも、お父さんがそれでいいって」

ついこの前まで、歩行介助つきでトイレに行っていたのに、おむつでいいって??
わたしは、ヘンだなと思った。
もしかしたら、母は「お父さん、もうその状態やったら、おむつしかないわ」とか何とか言って、本人に諦めさせたんじゃないだろうか。

果たして今朝、わたしが父の身の回りをあれこれしていたら、父がトイレについて、「ゆみ、(歩行介助)頼むわ」と言い出した。
「うん、いいよ。いま? あとで呼ぶ?」
すると、父は黙ってうなずいた。
わたしの心には、ちょっとした怒りが湧いてきた。

母は、なにを言っているんだ。
父は、おむつの中で用を足すなんて、全然納得していない。
昨夜の、「ポータブルトイレがあかんかった」というのは、できないんじゃなくて、本人が同意しなかったという意味か。
ポータブルトイレが嫌な人が、おむつを受け入れるわけがない。
「どうせ、食べてないから、そんなに出ないから」というのが、母の主張だったが、じゃああなた、やってみたらどうですかという腹立たしさが沸き起こってきた。

さて問題は、明日なのである。
明日は、前回を反省したのか、躁状態の妹がやって来る。
この人は、まえに来たとき、父の両脇を一人で抱えてトイレまで行くという、ウルトラCをやった人なので、病人にとっては辛いかもしれない。
母が、「お父さんはもう、おむつの中じゃないとできへんねん」とか、「あんたには歩行介助は無理やわ」とか、独自の考えを吹き込まないといいけど・・・。
わたしは不在なので、事がどう進展するかわからない。
あわよくば、父がおむつを拒否してくれて、妹が「いつもはどうしてるん?」という流れになればいいけど。
母のサイコパス介護から、父を守らなければ。


  1. 未分類
  2. [ edit ]

母との衝突


末期ガンの父の看病のことで対立していたわたしと母は、昨日ついに大喧嘩となり、わたしは一時的に、マンションへ避難した。

内容は、昨日の続きで、父のトイレ問題をどうするかである。
わたしは、歩行介助でトイレまで行けるとみているが、まったく素人の母にとっては、フラフラで危なすぎるというわけである。
しかし母は知らないが、歩行というものは、脳卒中の患者さんのように、反射が失われていると危ないが、そうでなければ、多少フラフラしていても、案外歩けるものなのである。

父がわたしに、トイレに連れて行ってくれと言っているのに、母はおむつを強要して、「ずっと見てるのはわたしやねんから、わたしが一番よく知ってる」と言い張るので、わたしは、「あんたは介護してる自分に、自己満足してるだけや」と言い返した。
「代理ミュウハウゼン症候群っていうのがあるねん。患者は、たとえば飼い犬の足を折って、必死に看病して、なんて優しい子なんでしょう、って言われるのに快感を覚えて、また足を折るねん」

そこまで言うと、母は烈火のごとく怒り出した。
「わたしが虐待するの?! わたしが!!」
そう言ったあと、怪獣みたいな声で叫びながら、ティッシュだの何だの、あたり構わず、わたしに投げつけてきた。
「あんたも暴れてるとき、こうやったんやからな!」という免罪符を叩きつけたあと、恐ろしい呪いの言葉を吐いた。
「あんたなんか、IQ、IQってそんな自慢しかできへんくせに!」

その言葉に、度肝を抜かれた。
なぜならば、ネットのIQテストをやった話は、ちょっと前に3/4くらい言いかけただけなのだ。
なぜそんなことを、ピンポイントで覚えていて、言い争いの材料にするのだろう??
それに、そんな自慢しかできないって、それはひどい。
わたしは、たくさん話したいのに、母とは価値観が違い過ぎるから、いつも黙って我慢して、母の言うことをフーンフーンと聞いているのだ。

なんだかこの人と、信頼関係は築けそうにないなーと思った。
とりあえずこんな状態では、お互いストレスが溜まるし、父の前で悪いと思い、わたしはちょっと出て行くと言って、父のところへ行った。
そして父に、「じつは、母親と喧嘩して、出ていけっていうから、数日間出ていくわ。明日は妹が来るから」と伝えた。
父は心得たように、ああと言い、わたしが敬礼すると彼も敬礼した。
お互い母親というのは、ああいう人間なのだと共通意識があるのだ。

自分のマンションへ入り、わたしは疲れた身体を、椅子に沈めた。
父が亡くなったら、もうこっちに移ろうか。
猫と別れるのは、とても寂しいけれど・・・。
あの母親と、一緒にやっていける自信がない。
経済的に辛いものがあるけど、作業所Aで頑張って働くしかないか。
とにかく、大きなことを決定するときは、慌ててはいけない。
でも、このことはちょっと、視野に入れて、今後母の出方を見たいと思う。

それにしても、なんだか父の行く末を思うと、胸が痛い。
実は他にもあって、父は自分が摘んだ花のドライフラワーを飾っていたのだが、そういうものも、母は全部捨ててしまったらしい。
わたしが、ベッドに付けたタオルも、なぜ変えたのかを尋ねると、「あんたもお父さんも、同じようなこと言うわ。なんで変えたとか、なんで捨てたとか。自分が摘んだ花やからって、汚いものをなんなのよ」と忌々しそうに吐き捨てた。
もうほんとうに、この人の暴走を何とかしてほしい。
神さまに頼むよって感じ。


  1. 未分類
  2. [ edit ]

妹の介入


朗報なのである。
末期ガンの父の、介護をめぐる戦いなのだが、妹の介入により、あっさり解決した。

わたしが母と大喧嘩して出ていったあと、入れ替わりに実家に妹が帰ってきたのだが、母がわたしとの経緯を彼女に話したところ、彼女もわたしとまったく同じことを言って、大激怒したらしい。
つまり、介護のやり過ぎなのだ。
父を、お人形さんみたいに扱って、自分の思い通りに世話をしている様子が、気持ち悪かったのだ。

母はわたしに電話越しで、「明日ケアプランを持ってきてもらう」としょんぼり言った。
「どうやって選ぶ?」「本人に選ばせたらいいよ」
それで話は決まった。
もしかしたら父は、いまのままでいいと言うかもしれないが、やはり一度は、意志を尋ねた方がいいだろう。
まープロが好きな父だから、ケアプランを選ぶ可能性が高いだろうな。

それにしても、あんなにギャンギャン吠える母を見ると、心底うんざりしていたのだが、妹にまで責められ、今度はすっかりしょげてしまった彼女に、わたしは急速に同情してしまった。
そうなんだよ、この人はよかれと思って頑張ってたんだよね。
わたしは、もし父親が母親を選ばず、ケアプランを選んでも、いままでのことが無駄だったとか、しょげない方がいいよ、と伝えておいた。
すると、案外彼女は元気な声で、うんうんと言った。

妹はその後、ヘンな時間にパジャマを買いに行ったらしいが、この人は躁でも、あたまはヘンじゃないので、言いたいことを言ってくれる。
わたし一人では、あのまま父を助けなければ、という憔悴感とともに、辛い思いをしたに違いない。
父の最期は、一回しかないのだ。
絶対に失敗はしたくない。

わたしが、「母親と喧嘩したから、数日間出て行く」と、父にこっそり告げたとき、父はだいぶ心配したと思うが、今頃は、あーそういうことだったのかと分かってくれていると思う。
わたしが出ていくとき、元気に敬礼していた父。
父はこの家族を、50年間もまとめあげてきたのだ。
俺のことでいろいろ考えてくれるのはありがたい、とのんびり屋の父は考えていると思う。

さてこれからだが、わたしは父の様子を見て、まだ急変ということはないと思っている。
あと一か月ぐらいは、徐々に弱るとはいえ、現状維持じゃないのかな? 
とにかくここまで来たんだから、苦しまずにゆったりと、日々を過ごしてほしい。
まだまだ、この世が終わったと考えるには、早すぎると思うのだ。


  1. 未分類
  2. [ edit ]

入院するか否かの話

pajama

また急展開なのである。
妹が帰り、入れ替わりでわたしが実家へ戻ったところ、母がまたなんだか違う話をするのである。

「お父さんのベッドを、足が上がるやつに入れ替えたら、お父さん、怒ってしもうて、もう入院するって・・・」
「えっ?! なんで、ベッド勝手に替えたん?!」
「だって、介護サービスにお風呂頼んだら、ベッドもすぐに用意できますよって言われたから・・・」

もう~!!! なんてバカなの!!
病人にとっては、ベッドは一日中過ごす大切な場所なのよ。
身体を動かすのもしんどいのに、本人の承諾も得ずに、好き勝手に決めたらそりゃ怒るよ!!

「ゆき(妹)が、話聞いてくれててんけど、ゆみとも話をさせた方がいいって・・・」
わたしは、力を失った。
つい昨日、大反省して「介護のやり過ぎでした。ごめんなさい」と言っていた母が、もう翌日、こんなことをしている。
わたしは、「介護っていうのは、こっちから押し付けるんじゃなくて、本人にどうしたいか聞いてからやるもんやねんで?」と諭したが、彼女は、わかったようなわからないような表情だった。
ダメだ、やっぱりこのままでは、また同じことをする・・・。

わたしは、それでも入院は勧めない気でいた。
自分自身が入院回数が多くて、そのたびに病院のあまりの白さに、うんざりさせられてきたからだ。
また、父の病状を見ても、まだまだ身体は動けるし、そのため長い入院生活となると、しんどくなるのではないかと思ったからだった。

わたしは今朝、父に「入院するとか何とかって聞いたけど?」と尋ねてみた。
すると父は、ぼんやりしながら「すぐ?」とつぶやいたので、あっと思って、「いやいや、すぐにってわけじゃないよ」と引っ込めた。
昨日はやっぱり、怒りのあまり入院するって言ったんだな。
まあ気持ちはわかる。

それにしても、今回わたしがゾッとしたのは、母のあまりの判断力のなさだった。
なんでこんな簡単なことがわからないんだろう・・・、あたま大丈夫か・・・? と真剣に考えたのである。
これからわたしは、この人と2人で生活していくことになる。
でも、こんなふうに、人の考えが推察できず、自分の正当性を怒りにまかせて主張する老人って、なんか怖い。
わたしは、大丈夫なんだろうか・・・。

ともかくいまは、ちょっと反省した母が、出しゃばるのを自粛して、介護するときにわたしにいろいろ尋ねてきてくれている。
市役所から来た職員の人によれば、病人は、だいたいは娘の言うことはよく聞くものらしい。
この立場を利用して、わたしは父がより快適な緩和ケアライフを送ってくれるように、うまく立ち回ろうと思う。


  1. 未分類
  2. [ edit ]

眠ってばかりの父

sheep

昨日は、なぜかわたしのオロオロ病が出て、「米朝戦争で核兵器が使われるとしたら、大阪だ!」という妄想に憑りつかれていた。
だって、大都市で大阪だけ、迎撃ミサイルが配置されていないんだよ。
あれって、つまり「ここに落としてください」ってことじゃないの?
オトリにして、東京を守るつもりなのでは・・・。

妄想に悩みながらも、昨日も父の介護を、母と協力して行っていた。
父は、一日のほとんどを眠って過ごしている。
「よく寝るね」と言ったら、「気持ちがいい」と言った。
この調子が続けばいいな・・・。

夜、父は本格的に「寝る」と言うので、母とわたしでせっせと支度をして、「撤退!」と出ていこうとしたら、「ありがと」と珍しく言った。
介護もだいぶ慣れて、患者にとって楽になってきたかな?
ともかく、相手は動けないんだから、不快感のないようにしないとね。

あとはなんだか、ボーッとしていた。
そういえば、父と母が行くって言っていたコンサートチケットが、売れたんだよね。
この時期に行くつもりだったんだよなー。無理だよなー。
買った当初、わたしは密かに「無理じゃないかな?」と思ったのだが、そのときはまだ車の運転もするくらいだったので、なにも言わずにいた。
なんとなく、先ってわかるものなのかもしれないな。

そこで、勝手に今後を占うと、あと1ケ月くらいはあまり変化がないような気がする。
さらに日にちが経つと、痛みが出てくるとか、別のフェーズに入るかもしれないな・・・。
でもともかく、年は越すんじゃないのかな?
状態の悪い父をよそに、正月の餅を食べている訳にはいかないから、TVのおめでたさとは違う数日間になりそうだな。
すでに街は、クリスマスで賑わっているんだろうけど、これも関係なしだな。
今年の冬は、いつもと違う。




  1. 未分類
  2. [ edit ]

母のやり過ぎが治らない

light

また母に激怒なのである。
この人はもう、何度言っても、父の介護のやり過ぎをやめない。
昨夜は、父を休ませて電気を消したのに、まだ部屋から出てこないので、不審に思ってわたしは戸口で待っていた。

すると、そこから出てきた瞬間、「ああ。おしっこを外に出すのを忘れたわ」と、再び戻ろうとするのである。
「ちょっと。いままた、部屋をガサゴソしたら、病人がしんどいやろ」
「だって、おしっこが部屋にあったら、臭いやないの」
「あと2・3時間で、同じ部屋で寝るんやろ。そのとき、外に出せばええやん」

わたしのこの助言に、彼女は大声を上げて抗議し始めた。
わたしは、「しーっ!」と大きく手を振り回しながら、制止に入った。

「なんで、わたしがこんなに言われなきゃならないのよ。昼間は全然、部屋に行ったりしてないねんで」
「わたしが話してるのは、いまの話。最終チェックは、電気が点いてるうちにすべきで、暗闇でしても意味ないし、やり忘れたことがあっても、自分が寝るときすればいいわけやろ」
「わたしかて、いろいろ世話してんねんで!」
「だから、やり過ぎやねん」

数日前、このことは妹と二人攻撃で説得し、本人もしゅんとなって納得したはずなのだが、全然治っていない。
おしっこを室外に出したい、パジャマを着替えさせたい、布団を取り換えたい、――それは介護人がしたいからするのではなく、本人の具合や意向を優先させることが大事だと思うのである。
どうも母は、父を健康だったときと同じように考えていて、「あれはどこへやったかしら」程度の感覚で、病室をウロウロしているように見える。
このままではまた、父が「うるさいから入院する」と言い出しかねない。

また今朝早く、母に起こされて、父が吐くのを手伝っていたのだが、その後、母は「腰も濡れてるから、パジャマ着替えさせなあかんねん」と険しい声で言った。
これは、「自分のことを非難するけれど、わたしはこれだけの仕事をしているのだ」と言いたいわけだ。
だけど父は、吐いたあと「しばらくこのままで」と言ったのに・・・。
ふつうの人は、たくさんやることがあって、「もう介護なんて嫌だ」になるのに、彼女は「自分はもっとやりたいのに、やらせてもらえない」って言っているのがヘンなんだよな。
でも、そういうことを説くと、またギャンギャン吠えて、どうしようもなくなるから、黙っているしかない。

母には論理的な話がまるで通じなくて、とても疲れる。
いわゆる女の思考回路で、感情的で、話が飛ぶ、話が通らないとひがむ、睨みつけて脅す、言っちゃー悪いけど「女はあたまが悪い」って言う人の気持ちも、わからないでもないねと思う。
母にある「言わなくてもわかってよ」というサインは、効果がないばかりか、わずらわしいだけだ。
いま、わたしは、つくづくまともに話ができる人が欲しい。


  1. 未分類
  2. [ edit ]

深夜の介護

okidokei
疲れた・・・。
昨夜は遅く、父の看病で二回起きた。
一回目は嘔吐で、二回目はトイレ・着替えである。

この程度で、しんどいとか言っているのは甘いんだろうけど、この調子で年明けまで頑張れるのかと不安にも思う。
これからもっと、要介護度は上がっていくんだろうし・・。

「ヘルパーさん、呼ばなあかんな」
「そうやな、素人の介護ばかりやと疲れるよな」
わたしと母は同意した。
しかし、深夜の介護だけは、さすがにヘルパーさんは来れないから、一定のしんどさは出てくるんだろうな。
わたし自身の体調は大丈夫なんだろうか。
一般に、精神障害者はストレスに弱く体力がないのだ。

わたしが「介護のやり過ぎ」をくどくど言ったからか、母は「明後日、ゆき(妹)に来てもらってもいい?」と言い始めた。
もちろんかまわないが、母は毎日、わたしと顔を付き合わせているのが、嫌になったんだろう。
わたしも嫌だよ。
案外こういうのって、介護そのものより、介護人同士のいがみ合いなんかで、トラブルのかもね。

父には、こうしたややこしい関係を、まったく気づかせずにいる。
父は、もうかなり弱っていて、小さく話したりするが、身体を動かすときなどは、されるがままだ。
ほとんど何も食べず、水もわずか、点滴で不足分を補っている。
痛みがまったくないのが救いだ。
この時点で、こんなにも痛みを訴えないガンって、ラッキーなんじゃないだろうか。

さて、疲れたわたしは、母には悪いけど、明後日マンションで放送大学を見ながら、ゆっくり過ごそう。
しかしこれ、一人で介護している人ってどうやってるの?
絶対無理のように思えるんだけど・・・。
父の場合も、介護人二人でもダメになったら、入院になるだろうと思う。
その時期を、できるだけ遅らせられたらいいなと思う。


  1. 未分類
  2. [ edit ]

差し迫るX-Day

choshinki

今朝は、またドタバタだった。
わたしと母が朝食を終えたあと、父が母を呼ぶので二人して行ったところ、もう意識がないのだ。

わたしと母は、「しんどいの?!」と尋ねたが、口をやや動かすだけで、応答はなかった。
母がすぐに訪問看護へ電話し、わたしが父を見守っていた。
父の呼吸はいつになく荒くて、ハーハーといかにも苦しそうだった。
明らかに、これまでになかった症状だ。

看護師さんが来るまでの20分間ほど、わたしと母は父の様子を伺っていた。
「何か言うてるわ」
「痛いのかな。なんか嫌がってるみたい」
「足やわ。足組んでるから、外したいねん」

そんなふうにして看護師さんが到着したとき、父の容態は、ちょっとましになっていた。
看護師さんは、血圧や脈拍をみたあとで、わたしたちを別室に呼んで話をした。
「もう、いつこのまま亡くなってもおかしくないですよ」
「えっ、そうなんですか」
「あのまま、眠るように亡くなる方もいますし、100mを走ったあとみたいにハーハーしながら亡くなる人もいます」

わたしは、父が苦しい思いをしないようにとだけ考えて、看護師さんに尋ねた。
「常に、酸素を吸わせるとかってダメなんですか」
「それは、肺なんかの方でですね。いまの状態を見てたら、その必要はないですよ」
「SPO2(動脈血酸素飽和度)を測って、苦しそうなときはなんとかするとか・・・」
「ご家庭に配ることもありますけどね。いま95とかですから、大丈夫です」

ともかく、看護師さんの言っていることに従う方が、何もかもうまくいくのだ。
わたしは、このまま様子をみるしかないんだろうなと、ぼんやり思った。

その後、母が「ちょっといい?」とわたしの部屋に入ってきて、「こんなこと言うの、縁起でもないんやけど」と切り出した。
「ばあちゃんのときのこと、思い出してな。死んだら服着せなあかんねん。どれがいいかと思ってな」
わたしと母は、あれこれと父の服を選びだし、結局、黒の背広と白のシャツという、無難な感じにおさまった。
母は、「覚悟はしてたけど、いざってなるとどうしようって思うわ・・・」とガックリしていた。
わたしはわたしで、葬儀ってどう動けばわからないし、困ったなあと思っていた。

看護師さんに、「いつまでくらいですか?」と尋ねたら、「そればかりは、誰にもわかりません」と断言した。
いつまでなんだろう・・・。父は、楽して死にたいと言っていたから、あまり長びなない方がいいのかな・・・。
差し迫るX-Dayに、どんどん心が沈むのである。


  1. 未分類
  2. [ edit ]

疲労困憊とユンケル

lion

疲れているのである・・・。
父の看病で、一日中アレコレして、階段を昇ったり降りたり、ほんとうにグッタリである。
母はなんともないと言うので、わたしがやはり病気ゆえのしんどさがあるんだろうか。
思いついて、ユンケルを台所の奥から探してくる。

しかし、これが力が出なくて開かないのだ。
力を出すための飲み物の蓋が開かないって、どういう本末転倒?
結局、情けないことに母に開けてもらった。
彼女は、力自慢なのだ。

「ゆみさん、しんどそうって思ってたわ。身体がちょっと・・・」と母は言う。
やっぱり見ていてわかるんだな。
今日は診察日だけど、クリニックまで行くのがだるい。
でも、H主治医に話すのは、精神的に楽になるので、頑張って行ってこよう。

そして今日はまた、実家にわたしと入れ替わりで、妹が来ることになっている。
わたしは、自分のマンションで一泊一休みということになる。
ちょっと休憩ができるな・・・。
放送大学と「どうぶつの森・ポケットキャンプ」で、疲れを癒そう。

父に、「ゆきさん(妹)が来るよ」と言ったら、彼は「みんなに迷惑かけて、悪いのお・・・」と小さく枯れた声で言った。
わたしは不意を突かれて、「いや、近くにいるから」と答えた。
そして、父は最初ホスピスに行きたいと言っていたが、これでよかったのかなと思った。
彼自身は満足しているんだろうか。
やっぱり家でよかったって、思ってくれているのかな。

さて、父の死も秒読み体制に入っている感じだが、わたしは喪服その他を、マンションから実家へ運ぶ手間などを考えて、フラーッとなっている。
看病で疲れ切った身体で、果たして動けるんだろうか・・・。
葬式って、悲しみよりもバタバタの方が先だって、ほんとうなんだろうな。
それまでに、ユンケルを大量に用意しとかなきゃな・・・。


  1. 未分類
  2. [ edit ]

憔悴の日々


ものすごくしんどい・・・。
朝起きたときから、だるくてたまらない。
昨日の昼・夕もそうだった。
辛い。

昨日は診察日だったので、H主治医に父の介護の話をいろいろしたが、「まあ、お母さんとしこりを残さんようにな」と言われた。
わたしと母は、もとから仲が悪いし、介護人同士のぶつかり合いって、やっぱりあるんだな・・・。

診察のあと、わたしは自分のマンションに行ったが、まったく落ち着けなかった。
いまにも、父の訃報が入るんじゃないかと思って、何に対しても集中できなかったのだ。
疲れも全然取れない。
でも父のために、そういう様子は見せないようにしないと。
母が、まったく元気なのが救いだ。

わたしはいま、突飛だが、北朝鮮の核ミサイルの恐怖にも悩まされていて(病気だと思う)、そのことと、父の死が相まって、常に不安定な精神状態にある。
未来がしんどい。
もう立ち止まって、生きるのを一時的に止めたいぐらいだ。
「そんなこと、いま考えても仕方がないでしょ」と明るく言える人が羨ましい。

でも、いいニュースとしては、昨夜は、スマホゲーム「どうぶつの森・ポケットキャンプ」の面白いプレイ画像を見て、久しぶりに大笑いした。
すると、スーッと身体が軽くなったのだ。
こういう体験は前にもあって、そのときは楽しい夢でゲラゲラ笑ったあとだった。
笑いって、ほんとうに身体にいいと思うよ。
できたらもっと、大笑いしたいな。

なんか笑える材料がないかな、とわたしは少し考えたが、もともとテレビやDVDの類を見ないわたしには、すぐに思いつくことができなかった。
でもほんとうは、そんなものがなくても、一緒に笑ってくれる人が、そばにいるといいんだろうね。
嬉しいときも辛いときもね。

もしかしたら、わたしが落ち着かないのは、そこかもしれないな。
運命をともにしてくれる人がいない不安定さというか。
わたしが障害者になってから、親友たちはみんな去ってしまって、その後わたしには、一人で生きていけるんだろうかって不安ができた。
この不安を解消するには、わたし自身の考え方を変えるか、またはそういう人を作ることなんだろうな。
どっちもエネルギーがいるから、いまはできないけど。

ともかく、父の死は確実にやってくることなので、毎日、覚悟しながら生活しないとな。
この神経の使い方は、遠くに住む妹とは、また別になると思う。
とにかく、最後までベストを尽くして、悔いのないように頑張るのみだ。


  1. 未分類
  2. [ edit ]

気持ちいい夢

star

昨日、自分のマンションから実家に戻ったのだが、父の容態は、ドクターから「覚悟をしておいてくださいね」という状態らしい。
でもまだ、「氷水」とか「トイレ」などの要求はできる。
そのほかは、一日中眠っている。
それが、とても気持ちいいらしい・・・。

「お父さん、看護師さんが来たら、機嫌悪いのよ。せっかくすごく気持ちよかったのにって」と母が言う。
いい夢見ているんだな。
このまえは、カラオケが楽しかっただの、丸太を転がしただの、面白いことを言っていた。
ブドウ糖溶液以外のなにも処置をしていないのに、こんな安らかな死期もあるんだな。
ほんとうに、本人が望んでいたとおりの、苦しみのない終末だ・・・。

わたしは、そろそろ喪服の準備をしておいた方がいいのかなと思い、黒のタイツがない! などと、家のなかをガサゴソした。
結局、黒のコートをマンションに置き忘れたことに気づいて、また取りに行かなければならない。
自分の身体のしんどさは、昨日よりましだが、やっぱり疲れていることに変わりはない。
不思議なことに、母は元気いっぱいなのだ。
あの人の方が、わたしより3倍は働いているはずなのに、やはりわたしは、長年の闘病生活で退行現象が起きているのだろうか。
同級生の活動量を見ても、あり得ないくらい遠いものを感じるので、そうみてもいいのかもしれないな・・・。

いまちょっと気になっているのは、12月11日に大学陸上部の集まりがあるんだけど、それに行けそうもないなーということである。
なんて不謹慎な! って言われそうだが、わたしにとって外部の人と接触する場は、数ヶ月に1回といっても過言じゃないからね。
ちょっと、これは残念なんだよね・・・。
次にこのメンバーで会うのは、たぶん来春になるから、こんなのハレ―彗星だと思って、割り切るしかないんだけどね。

そんな、わたしの周りを取り巻く、重い空気を晴らしてくれているのが、スマホゲーム「どうぶつの森・ポケットキャンプ」である。
いろんなどうぶつたちに、囲まれて癒されて、いまのわたしにピッタリのゲームだよ。
魚釣って、果物採って、家具を自分好みにアレンジして。
自分だけの世界を造り上げて、自己満足するって、昔からわたしは好きなんだよね。
こういうので気晴らしして、ストレスを溜めないようにしないと、また母との仲が悪くなるからね。

さて、今日の父を見ると、看護師さんのされるがままといった感じで、ほぼ自発的に動いてはいない。
明日、お風呂に入れるとか言っているが可能なのか・・・?
わたしに決定権はないので、側で見ているしかないのだが、一週間前の父はお風呂を「気持ちよかった」と言っていたので、入れるなら入ったらいいのかなと思う。
生きているあいだに、いい夢とかいい気持ちを、少しでもたくさん味わえたらいいと思うんだよね。




  1. 未分類
  2. [ edit ]

粗食のこの頃

iwashi

昨日は、疲れてはいたが、その前よりはましだった。
父の容態は、芳しくない。
末期ガンなんだから、どんどん悪くなって当然なのだが。

最近、母と「今日の予定は?」と話し合って、一日を決めている。
やはり、テーマとして大きいのは「今日、なに食べる?」である。
それは同時に、「買い物に行く必要があるのか」「どっちが買い物に行くのか」を決める作業でもある。
うちの母は、スーパーでの買い物が大好きで、それこそ気晴らしになっていいと思うのだが、父の様子を見ていると、そう簡単に家を離れるわけにもいかない。

昨日の朝、母はわたしに「今日の晩ごはん、大根と厚揚げを煮たのはあるから、あと一品、なんか買ってきてくれへんかなあ」と言った。
わたしはそのとき、身体がだるかったので、「え~。なんか他にないの」と抵抗しようとしたが、暗黙のうちに却下された。
それでわたしは、自転車でスーパーへ行ったのだが、え・・・、最近、魚が異様に高くないか?
これって中国のせいなの??
一人当たり100円台で済むような魚がないじゃない??

ぐるぐる見渡して、わたしはようやく、ムニエル用のイワシ@280円を買った。
女2人だから、こんなもんで充分である。
おまけに、わたしも母も、小食・粗食なのだ。

夕方、父の看病で忙しい母を背に、わたしはイワシのムニエルとピーマン煮をつくった。
それと、冷蔵庫から漬物をいくつか出して、大根と厚揚げを煮たのでその日の夕食となった。
父がいなくなって二人になったら、たぶん毎日こんな食生活になるんだろうな。
わたしは、高価な食材に価値を見出さないから、全然いいけどね。

夕食を整えている最中に、父の部屋からなにやらキシキシと音がするので、そーっと覗いてみたら、眠っていたはずの父が、「足が」と言うのだった。
どうやら、ベッドの中央から下へ身体がずり落ちていて、足がつかえるということだったらしい。
そうこうしていると、母もやってきたので、二人で父の身体を上へずり上げ、ついでに「足が寒い」というので、布団をさらに上にかけた。

父はいま、自分の意志を伝えるのがやっとである。
こちらから気づいてあげないと、足がつかえているのだって、しんどいままである。
幸い、家が安普請なので、だいたいの声は聞き取れていると思う。
動けない人には、細心の注意を払ってあげないといけないなと改めて思う。


  1. 未分類
  2. [ edit ]

氷水とトイレの意思表示

chahhan

昨日の夕食は、チャーハンにした。
母と話し合って、「今日は買い物はやめて、残り物にしよう」ということになったのである。
朝は、父の入浴介助、昼は点滴と、一日慌ただしかった。
わたしは、にんじん・タマネギ・ハム・ネギ・卵・ご飯を炒めて、フライパンから各自よそうようにした。

「ちょっと早いけど、食べよう」と言って、母と二人で食卓についてまもなく、父が部屋から「おおー」と呼び声が聞こえた。
「はぁーーい!」と大声を上げて、二人でドタドタ駆けつける。
これには父も、「そんなに急がんでもええのに・・・」と少し前に言っていたが、ほんとうにそうかもしれない。
でもやっぱり、動けない病人を待たせるわけにはいかないと思う。

介護もだいぶ慣れてきて、だいたい呼ばれるのは、氷水かトイレだから、どっちなのかを聞く。
でもこのときは、「もう寝るから、薬を飲む」だった。
父・・・、日に日に、声も動きも鈍くなって、意思表示が難しくなっていくな・・・。
やがて、意思表示ができなくなったら、なんとかして、それを読み取る勘を養わなければ。
伝えたいのに伝わらないもどかしさって、結構辛いと思うんだよね。
だからいまのうちに、どういう表情・仕草がなんのサインなのか、勉強しておく必要があると思うんだよね。

父は、氷水をとても美味しそうにごくごく飲む。
ほんとうは、こういった消化器系の患者は、あまり飲んじゃいけないそうだが、こんなの制限したら、砂漠で乾けって言ってんのと同じじゃん。
看護師さんに、「このコップ1杯飲んでます」と言ったら、「えっ、こんなに?!」と驚かれたが、「このコップ、好きなんです。光るから」と答えると、「美味しそうに見えるんやね。じゃ、飲んでもいいですよ」と言われた。
もう死ぬんだから、好きなようにさせてあげてくださいってところだろうな・・・。
ある大腸ガン患者さんは、死ぬ間際に、湿らせた綿を口に当てたところ、一気に水を吸ったそうだが、喉が渇いて苦しかったんじゃないかと勝手に想像してしまう。
だからつい、わたしは、最後の楽しみの水だけは、と考えてしまうのだ。

父の容態は、先週、呼吸が荒くなって危ないんじゃないかと思える日があったが、いまはちょっと安定しているのかな? と思う。
母によれば、口を開けば不平不満ばかりだそうで、わたしにも「お母さんはなんで、あんなにバタバタするんや」と、小さくつぶやいていた。
願わくば、こんなふうに「死ぬ前日まで、文句ばっかり言ってました」というパターンがいいな。
とにかく、本人が望んでいたように、「楽に」がいちばん大切なんだよね。


  1. 未分類
  2. [ edit ]

父の容態変わらず

akazakana

昨日は、夕食の食材が切れたので、スーパーへ買い物に行く日となった。
買い物好きな母が、「わたしが行く」と言ったのだが、末期ガンで床に臥せている父のトイレの世話があるので、結局わたしが行くことになった。
トイレ介助は、元彼Sちゃんによると、「絶対、娘にはしてほしくない!!」とのことだったので、わたしはノータッチなのである。

その日はとにかく、煮魚が食べたかったので、またしてもスーパーを高速で回っていたら、赤魚とカレイを見つけたので、素早くカゴに入れた。
ほかの魚がバカみたいに高いなか、両方とも2切れ196円だった。
こんな安い食材が、わたしは大好きだ。
父が亡くなり、母と二人生活になったら、わたしはもともとの節約家の本性をむき出しにすると思う。

母と二人で夕食を食べていると、またしても父が「おおー」と呼ぶので、「はぁーい!」とダッシュで駆けつけた。
用件は、「もう、薬を飲んで寝る」だった。
父の容態は、思ったほど急激に悪くはなっていない。
意識もしっかりしているし、意思をちゃんと伝えることもできる。
先日、呼吸が荒くなったときは駄目かと思ったけど、まだまだいけるかもしれない。

今朝、父は、トイレのあとでホッとした表情をしていたので、わたしは「今日は、11月29日やで」と話しかけてみたら、しばらく考えたのち、「何時くらい?」と尋ねてきた。
「(朝の)4時」と答えると、そのままずっと目をつぶって黙っていた。
そうだ、病人って、ほとんど目を開けているときがないんだよな。
彼の立場になって考えると、耳から入ってくる情報がほとんどだ。
たぶん、大事はことはハッキリ、必要ないことはコソコソと強弱をつければ、楽なんじゃないかな?
当たり前だけど、それが逆になっていたら、迷惑もいいところだよね。

この頃、わたしも母も、父の看病でつきっきりなのだが、だんだんリズムがわかってきて、わたしは3時間おきに更新されるスマホゲーム「どうぶつの森・ポケットキャンプ」で気分転換している。
どうぶつや友だちがいっぱいできて、ほのぼのとするなー。
わたしの友だちの人たちは、わたしの境遇なんかまったく知らないんだもんなー。
だからこそ、架空の世界で楽しめるんだけど。
介護には、ほんとうに息抜きが必要だよね。


  1. 未分類
  2. [ edit ]

介護疲れの兆し

ugai_kuma

昨日、一度激しく咳込んだら、その後、喉がオエッとなってはまた咳込む、という状態になってしまった。
風邪じゃないよな・・・、とにかく咳込んでいるというより、えずいているので、ちょっと苦しい。
父の看病で疲れているのかな。なんかヤバイ気がする。

ヤバイといえば、母もそうで、数日前から「腰が痛い」と言い始めている。
今朝にいたっては、夜と早朝の2回、二人して父のトイレと嘔吐の介助をしたので、さすがに「眠い・・・」と言っていた。
父の容態は危篤状態とはいえ、「日馬富士、引退したよ」と話しかけたら、「優勝は?」と訊いてくるだけの元気はある。
これでも、これだけ話していたのに、突然亡くなることもあるそうだ。
でも、そういう死に方の方がいいように思うけれど。

わたしの身体のガタはそれだけではなく、父の呼び声にダッシュしようとしたとき、足の親指を捻挫してしまった。
気をつけないと、いま、ケガして歩けなくなったらすごくマズイ。
介護人が痛んでくるって、事実なのね。
もし、思いのほか父が長生きしたら、こんなんじゃもたないよ。

そんな折、かねてから決まっていた大学陸上部の集まりの案内が来たのだが、わたしは到底行けるはずもなく、女子キャプテンのRちゃんに「父が危篤で」と嘘っぽい理由を伝えた。
Rちゃんは「それは大変!」とねぎらってくれたが、わたしとしては、行きたかったな。
今回は、山口から大阪へ、所用でやってくる同級生を囲む会だったのだ。
Rちゃんは、「うちらはまた会えるから」と言ってくれたが、山口県のSさんとはしばらく会えないだろうな。
うちの大学陸上部って、現役時代はいろいろ険悪な人間関係もあったんだけど、歳追うごとに、だんだん結束が強まっている。

こんな、少しばかりしんどい毎日を送りつつ、わたしはまたスマホゲーム「どうぶつの森・ポケットキャンプ」をやり続けている。
これは、唯一の心のやすらぎなのだ。
いまはとにかく、父の介護に全力投球しなければならない。
父の介護に関して、一かけらも後悔のないようにしたいのだ。



NEW ENTRY  | BLOG TOP |  OLD ENTRY

プロフィール

由巳ゆみ.

Author:由巳ゆみ.

2000年うつ病、解離性障害と診断される。
2010年うつ病から躁うつ病と診断名が変わる。
現在は一人で闘病生活を送っている。
◆LIFE,LOVE&ごはん
  (ダイエットブログ)

◆LIFE,LOVE&PAIN
緊急避難先(FC2ブログ更新不能時)

当ブログについて

◆管理人の日記です。
◆文章の転載はお断りします。

人気ブログランキング

↑クリックして下さると励みになります

月別アーカイブ

11 10 09 08 07 06 05 04 03 02 01 12 11 10 09 08 07 06 05 04 03 02 01 12 11 10 09 

Others

ログイン